Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

близнец

Птицы. Дети. Тьма – 2

Про свитер Франциски Допплер ещё, конечно, стоило сказать, что неслучайно там чёрная птица на белом фоне. Магнус упрекает её, что она лишь притворяется правильной – отличницей, гордостью школы, грациозной гимнасткой, – а внутри у неё тьма ожесточения, путаной страсти и рискованных афер.

У Регины Тидеманн – другой птички «Тьмы» – всё наоборот. На нарядах Регины – назойливый шум узора, отражающий хаос её души. И всякий раз это переплетение тёмного (чёрного) фона и светлых рисунков: стилизованные пальмовые розетки, пятна-кляксы, кувшинки. Регина Тидеманн – язва-провокатор, змея подколодная, ябеда – внутри всё ещё напуганная светлая девочка, ищущая спасение от боли утрат в объятиях своего Александра.

А первый раз на экране Регина появляется в чёрной блузке с белыми фигурами, будто слепленными из нескольких треугольников – очень похоже на силуэты ласточек (острые тельца с острыми длинными крыльями), обрушивающихся с высоты во мрак.



Регина, все три сезона «Тьмы» вечная жертва: собственной матери, Ульриха с Катариной, унаследованного от деда рака, исковерканного чувством вины Тронте; в эпилоге – грустная пленница чёрного рая, выстроенного для неё Белым Дьяволом-Клаудией. Рая, в котором ни Мадса, ни Александра, ни Бартоша – никого из тех, кто любил Регину и кого любила она. Только мать, беспощадный агрессор, и её торжествующий совратитель Бернд.

Ну и логично, что на Регине в этой последней сцене – однотонный чёрный свитер, уже без какого-либо намёка на светлые узоры. Все её кувшинки завяли, все ласточки разбились о твердь нового мира. Кушайте ваш хеппи-энд, не подавитесь.
близнец

LOST

девочка с яблоком

Мелочи ИП

Нашла в черновиках россыпь любопытных частностей по «Игре престолов»:

Во время марша войск Севера на юг Большой Джон Амбер отказывался соседствовать с Хорнвудами и Кервинами. То ли речь о сравнительном почёте лордов (Амберы статусней Хорнвудов и Кервинов и потому, например, должны ехать в первых рядах), то ли это намёк на вражду домов.

***
Судьба Грегора Клигана даётся ещё в первом томе, когда Бран в своём бреду с трёхглазой вороной видит отца и сестёр на Трезубце, окутанных тенями. Среди них отчётливо узнаваемый Сандор (собакоголовый цвета пепла) и Джейме (воин-солнце), а вот великан в каменных латах, внутри которых тьма и запёкшаяся кровь, может быть только Грегором – после поединка с Оберином, ясное дело.

***
А второй из чудесных снов Брана – классический объект психоанализа. Долго карабкался на Разрушенную башню, украшенную горгульями Первой твердыни, выродившимися из львов (Ланнистеры), которых ему нельзя было слушать, чтобы не упасть. Фактически первопричиной падения Брана как раз и стало то, что он задержался послушать диалог близнецов, а затем заинтересовался участниками диалога.

***
Варис возмутился предположению Эддарда о его союзе с Мизинцем, сказав, что охотней соединится с Чёрным Козлом Квохора. При этом назвал Бейлиша вторым по коварству человеком в Семи Королевствах. Жаль только, Нед не удосужился уточнить, кого Варис считает первым.

***
Огромный волк и объятый пламенем человек, силуэты которых видела Дейенерис среди теней Мирри Маз Дуур, – она сама и Джон?

***
В разгар пира в честь Роберта расстроенный разговором с Бендженом Джон выбегает во внутренний двор Винтерфелла и вдруг сравнивает его с заброшенной крепостью, которую видел однажды, хранящей молчание о том, что произошло с её обитателями. Весьма странное сравнение, учитывая, что Винтерфелл не только не заброшен, но ещё и дополнительно размещает в своих стенах членов королевского кортежа.

Collapse )
близнец

Ещё Мандельштам

Голубые глаза и горячая лобная кость –
Мировая манила тебя молодящая злость.

И за то, что тебе суждена была чудная власть,
Положили тебя никогда не судить и не клясть.

На тебя надевали тиару – юрода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!

Как снежок на Москве заводил кавардак гоголёк:
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок...

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,
Сочинитель, щеглёнок, студентик, студент, бубенец...

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей
Под морозную пыль образуемых вновь падежей.

Часто пишется казнь, а читается правильно – песнь,
Может быть, простота – уязвимая смертью болезнь?

Прямизна нашей речи не только пугач для детей –
Не бумажные дести, а вести спасают людей.

Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши,
Налетели на мёртвого жирные карандаши.

На коленях держали для славных потомков листы,
Рисовали, просили прощенья у каждой черты.

Меж тобой и страной ледяная рождается связь —
Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь.

Да не спросят тебя молодые, грядущие те,
Каково тебе там в пустоте, в чистоте, сироте...
девочка с яблоком

И последнее

А вот и ответ на вопрос, почему Нед не открыл Кейтилин тайну происхождения Джона и предпочёл навеки посеять разлад в семье:

– Вы любите своих детей, не так ли?
Роберт задал ему тот же самый вопрос – в то утро накануне общей схватки. Так что он дал ей
[Серсее] тот же самый ответ:
– Всем сердцем.
– Вот и я своих люблю не меньше.
"А если бы мне пришлось выбирать, – подумал тут Нед, – жизнь какого-то ребёнка, которого я не знаю, или жизнь Робба, или Сансы, или Арьи, или Брана, или Рикона, – что бы выбрал я? Даже не так: что бы выбрала Кейтилин – жизнь Джона, предположим, или жизнь детей её собственного лона?" Он не знал ответа – и, видят боги, не хотел бы знать
[1] (с) Джордж Мартин "Игра престолов"
[оригинал]= “You love your children, do you not?”
Robert had asked him the very same question, the morning of the melee. He gave her the same answer. “With all my heart.”
“No less do I love mine.”
Ned thought, If it came to that, the life of some child I did not know, against Robb and Sansa and Arya and Bran and Rickon, what would I do? Even more so, what would Catelyn do, if it were Jon’s life, against the children of her body? He did not know. He prayed he never would
(c) George Martin "A Game of Thrones"


Тут не хочется ничего комментировать, кроме одного: как же страшно было Неду жить эти пятнадцать лет, лелея в сердце искреннюю любовь к жене, матери его детей, – и не питая при этом ни малейших иллюзий на её счёт?! Зная теперь всю картину, можно сказать больше: Кейтилин не задумываясь принесла бы Джона в жертву даже не ради жизни собственных детей, а ради их (и – внимание! – своего) минимального комфорта. За что, впрочем, и будет расплачиваться.

Нет, ещё второе скажу. Вот если Нед был способен не закрывать глаза на недостатки жены – и это, Льдом бы ему по кумполу, не мешало ему любить Кейтилин! – почему нельзя было так же с Робертом? Почему надо было до последнего надеяться на искры хорошего в душе старого друга? Только потому, что Роберт, в отличие от Кейтилин, способен признать свои ошибки – тогда, не забудем, когда ему уже не надо будет их исправлять?

Мужчины такие мужчины: ни на что так не покупаются, как на чистосердечие.

*
[1] Буквально: "...молился, да никогда не узнает". Но во внутренней речи в русском конструкции с "да" не используются во избежание излишнего пафоса. А излюбленное переводчиками "молился, чтобы никогда не узнать" предполагает, что вот сейчас Нед помолится – и гарантированно не узнает. Если бы всё было так просто – учитывая, что сама мысль о Кейтилин в такую минуту показывает: он уже знает этот ненавистный ответ.

близнец

Мольбы Лианны

Местами Мартин шифруется даже слишком усердно, этакая мера против кражи со взломом.

Вот есть некая предсмертная просьба Лианны Неду, о которой тот не раз вспоминает с сокрушённым сердцем. И есть содержание этой просьбы, которое он раскрывает Роберту: Лианна просила похоронить её в крипте Винтерфелла с отцом и братом. Роберт пошлый дурак, он предпочёл бы индивидуальную могилку под фруктовым деревцем на залитом солнцем холме, но речь не о Роберте.

Есть ещё навязчивая фиксация Эддарда на этой просьбе – слишком навязчивая для нетрудной, в общем, просьбы, к тому же давно выполненной.

А ещё есть прелюбопытный ряд контекстов, в который эта странная просьба Лианны попадает, – всякий раз новый. И местами всё происходящее начинает напоминать нарочитые прятки на видном месте.

Но в тот самый момент, когда он [Нед] произносил эти слова, он вспомнил то холодное утро посреди курганов, и как Роберт болтал о том, чтобы подослать наёмников-головорезов к принцессе Таргариен. Он вспомнил младенца – сына Рейегара, алое месиво, в которое превратился его череп, и как король отвернулся – так же, как вот совсем недавно, в приёмном покое в замке Дарри. В ушах словно ещё звучали мольбы Сансы – вот так и Лианна молила его когда-то (с) Джордж Мартин "Игра престолов"
[оригинал]= Yet even as he said the words, he remembered that chill morning on the barrowlands, and Robert’s talk of sending hired knives after the Targaryen princess. He remembered Rhaegar’s infant son, the red ruin of his skull, and the way the king had turned away, as he had turned away in Darry’s audience hall not so long ago. He could still hear Sansa pleading, as Lyanna had pleaded once (с) George Martin "A Game of Thrones"

Прихотливы вы, ассоциации лорда Эддарда, в общем. Роберт отворачивается от жертвы, это понятно: от Эйегона-жертвы много лет назад, от Леди, уже предназначенной в жертвы Серсее, теперь. Санса молит не допустить смерти Леди. Но Лианна уж точно не могла молить о спасении Эйегона!

А вот о спасении равноценного Эйегону ребёнка – вполне. Особенно если учесть, что всем этим детским смертям сопутствует планируемая Робертом смерть Дейенерис, которую Эддард тоже воспринимает как ребёнка. А значит, ребёнок Лианны – однозначный Таргариен.

Но вообще-то, конечно, Лианна молила о захоронении в крипте, ага. А Роберт много лет спустя отвернулся от этой просьбы, ворча о фруктовом деревце, хотя молили совсем не его. Просто вот такие путаные параллели в голове у лорда Старка – у него ведь, как язвит Бейлиш парой строк выше, "меж ушей ничего, кроме снега".

"...nought but snow between your ears". Nought but Jon Snow.
близнец

Об отваге

"Робб сказал, этот человек умер отважно. А Джон сказал, что он боялся".
"А что думаешь ты?" – спросил его отец.
Бран задумался над этим вопросом.
"А человек может оставаться отважным, если он боится?"
"Только тогда
[1] он и может быть отважным", – заверил его отец (с) Джордж Мартин "Игра престолов"

[оригинал]= “Robb says the man died bravely, but Jon says he was afraid.”
“What do you think?” his father asked.
Bran thought about it. “Can a man still be brave if he’s afraid?”
“That is the only time a man can be brave,” his father told him
(с) George Martin "A Game of Thrones"


[1] Крайне интересная игра нюансами смысла. Бран спрашивает, можно ли оставаться храбрым, если (вариант – "в том случае, когда", т.е. предполагается не однократный случай, а повторяющееся действие) ты боишься, – с детским максимализмом он полагает, что страх – это качество личности: если оно есть, от него не скроешься. В ответе Эддарда звучит не "если", а именно единичное "когда" – "только в то время". Для него страх – это всего лишь атрибут ситуации, не затрагивающий глубин человеческой души.

О различии качества и атрибута см. здесь.
близнец

Найди королеву

Месяц почти сопоставляла скупо обозначенные хронологические вехи "Некоронованного" со столь же скудными указаниями на возраст персонажей. Так и не увидела ясной картины.

А сегодня думаю: да шут с ней, с хронологией! Есть внутренняя логика текста.

Владыка Гаваней нашёл его в дунаданском дворике, как уже привыкли называть эту часть Мифлонда; тот рассказывал людям о местах их будущей жизни. Рядом играли дети – несколько малышей и девочка лет шести за старшую, она ловко вела игру так, чтобы они держались все вместе. Глядя на них, древний эльф думал, как быстро повзрослели человеческие дети за войну: вот на эту, к примеру, маленьких можно оставить спокойно.
При виде Кирдана взрослые с поклоном встали и отошли от своего вождя, дети же не обратили внимания: эльф и эльф, тут вообще полно эльфов.
– Нам есть что сказать на прощание друг другу, – промолвил Кирдан. – Мы можем поговорить здесь, можем поискать место потише.
Он качнул головой в сторону малышей.
– Это будущее моего народа, – отвечал Аранарт. – Их шум мне не мешает.
– Что ж, – улыбка тронула уста эльфа, – станем говорить о будущем в присутствии его.
Но продолжил он серьёзно:
– Ты помнишь, я в прошлом году сказал, что помогу не тебе, а себе.
Неужели прошло чуть больше года? вечность минула, жизнь!
– Я помню это, владыка. Когда вырастут их внуки, твой щит снова будет у тебя.
– Да. Но я хочу быть твёрдо уверен в этом. Поэтому – вот.
Из кармана на поясе он достал ожерелье из крупных жемчужин идеальной формы на удивление глубокого цвета. Солнце заиграло на их скатах, старшая девочка на миг отвлеклась от игры и улыбнулась
(с) Альвдис Н. Рутиэн "Некоронованный"

Вот если эта шестилетняя девочка – не первое появление Риан в сюжете, то я не играю.
девочка с яблоком

Терминологическую точность - в массы!

Тут выяснилось, что надо разъяснять очевидное. Разъясняю:

Дорогие дети (да-да, к мистеру Талебу это тоже относится)!

Пожалуйста, запомните, наконец, что
упрощение,
обобщение
и упорядочивание -
это не тождественные понятия!

Упорядочивание (как когнитивная процедура) - это поиск мест элементов в существующей (действительно существующей) системе и имеющихся (подчёркиваю: имеющихся) связей между этими элементами. Мы можем не видеть этой системы, этих связей и этого порядка, мы можем видеть вместо них что-то своё и неправильное, но наше несовершенство не отменяет всеобщей взаимосвязанности Вселенной. Упорядочивание не упрощает реальность, оно усложняет наш разум (если, конечно, там есть чего усложнять).

Обобщение - это вывод результирующей взаимодействия (либо анализа, если речь о теоретическом знании) разнонаправленных и разномасштабных сил и факторов. Обобщение не отменяет каждого конкретного действия каждого конкретного феномена, а формулирует принцип, по которому эти феномены уравновешивают друг друга. Если мы полагаем иначе, это опять-таки наша проблема, и её давно пора лечить.

Ну а упрощение - это вообще самое сложное понятие. Потому что есть упрощение как примитивизация действительности ленивым сознанием - ну так горе ленивому сознанию! А есть упрощение как очищение явления от шелухи и налёта, оно ещё называется мудростью.

Может показаться, что у каждого инструмента (в том числе когнитивного) и каждой процедуры есть своя слепая зона. Но на самом деле эта слепая зона расположена в мозгу того субъекта, который негодует, что гвоздь не забивается пинцетом.